12 segundos de oscuridad

Tocaba en el Palau de la musica catalana. Primera vez que lo escucharía lejos de mi tierra. En un espacio tan grande. Salí de catalán e iba entusiasmada al concierto, porque escucharlo en vivo me provoca regocijo enregetico interior que sólo me provoca musicalmente él y "me darás mil hijos" y estos últimos , quedan muy lejos del espacio donde habito. Drexler sabe en generar en el público un no se qué , que es a la vez emocionante y estimulador.
Al principio me decepcioné un poco , porque lo encontré apagado,titubeante. Pero poco a poco el clima del palau se fue encendiendo y él animando y empezó a reactivarse en mí un entusiasmo , una nostalgia,un deseo de música habia permanecido un poco dormido enlos últimos tiempos.
Pensé en lo que este cantante me generaba. Recordé mis ídolos musciales desde la pubertad. Sting , Bono , Palo Pandolfo , Fransisco Bochatón. Con la salvedad de que Drexler pareciera tan cercano , con tantos guiños complices , con rasgos de su historia tan similares a los míos. Recordé el uruguay aquel, donde lo escuché por primera vez...me vino a la mente ese Montevideo que tanto me ha eclipsado. y mi infancia en "la paloma" y los festivales internacionales de cine en Montevideo y aquel bus que me llevaba de vuelta de punta del Diablo escuchando un casette de él. Y entonces recorté un rasgo ,que indeclinable , habían tenido los músicos que me habian cautivado. y Fue en ese instante , en donde se me hizo completmanete palpable algo que de alguna manera ya sabía. Lo que me atrapa de un hombre,no ya de un músico sino de los hombres en general, es esa manera especial de sentir la vida , en una palabra , su melancolía.
Entonces una vez mas , aparecieron en mi mente , los ojos de mi padre ,los ojos de mi abuela y entonces , mis propios ojos.

La quintadeleón

En uno de sus viajes mis padres conocieron a León. León era un hombre un poco mayor que ellos , y de una posición acomodada,que sintió simpatía por esa pareja medio hippie , medio bohemia que recorría el sur con su citroen destartalado y su carpa humedecida por la lluvia. León tenia una esposa llamada Violna,dos hijas ,jugaba al golf , y los fines de semana partía hacia su quinta en escobar. Acogió a mis padres y sus amigos,haciendolos parte de su familia. De tanto en tanto, nos prestaba su departamento en pinamar , para pasar unos dias en la playa.
Desde que tengo memoria , todas mis navidades han transcurrido en su quinta. La quintadeleón era el momento del año que yo siempre ansiaba.Cada navidad nos trasladabamos a escobar , mis padres , su grupo de amigos y sus hijos. Allí estaban mis primos, aquellos idolos de la infancia, para quienes yo era una especie de gurrimina que los miraba con ojos embelzados. Estaba mi primo Juan, el inteligente , y mi prima Mariana , con su retorica admirable y la palabra justa para el momento apropiado. También estaba Nora, la pocha. Con ella nos disfrazamos de mexicanas y preparabamos espectaculos musicales, creyendonos las reinas de la melodía. Los invitados no tenian mas opción que someterse a nuestros canticos,hartas veces ensayados.
Nora era un oasis de risa y complicidad, por aquel entonces donde la palabra neurosis no figuraba en nuestros diccionarios. Allí estaba mi hermano , con sus rulos, y mi madre y mi padre colaborando en la decoración de aquel pino de navidad. Y los regalos con sus nombres, coronando el pino, y el pavo y alguna vez el gordo y Juanita , y alguna que otra vez Quino. Y estaban las abuelas ,Rosa, Lila y Sabina. y Algún año el calor,que nos motivaba a tirarnos a la pileta a media noche. Después la prima entró en la adolescencia y Escobar era lejos del sitio donde se encontraba después de las 12 con sus amigos a tomar cerveza y brindar.Yo vivía como una traición que se quejara de tener que ir a la quintadeleón. y Se veía que los tiempos cambiaban , pasaban , y que la tierra prometida quedaba cada vez mas lejos de nuestra realidad. No recuerdo si fue antes o despues de la separación , pero lo que es seguro , que despues de ella , la quintadeleón fue un espacio que jamás volví a pisar. Y fue entonces, que el grupo , ya sin León y sus secuaces, se trasladó a capital. Refugiado entre ventiladores en el living de los Goutman,o brindando en la terraza del decimo piso , desde el cual veiamos los fuegos artificales caer sobre la palza las heras. Pero ya tocaba navidad con uno , año nuevo con otro,y cual de mis padres la pasaba con el grupo , y a cual le tocaba arreglarselas por su cuenta. La abuela Lila, empezó a ponerse vieja , y entonces ya no queria concurrir a las cenas (A excepción de su ultima navidad , que decidó hacernos el gran regalo de su presencia) Brindabamos con ella en su casa , y despues partiamos al festejo. Cuando apareció Marce en mi vida, ya habia que dividirse entre mas familia,entonces era cenar con uno de mis padres y correr a brindar con el otro. Y entonces ya las fiestas empezaron de a poco a perder su encanto y yo a perder mi entusiasmo por ellas. Hace un tiempo super que León falleció y con él un ciclo de mi vida. Escobar se volvía un recoveco en mi memoria.
Todos estos años , me he pasado intentando encontrar mi propia quintadeleón.

De limites y olvidos

En su casa habia un albergue de lágrimas ajenas , y por eso cada tanto se inudaba.En su ruta había infinitas desviaciones. Carreteras llenas de espejos que sabía que no debía agarrar. En su lema habia un gustar, que sabía que sonaba un poco agrio ,porque evitaba la pregunta y olvidaba las consecuencias. En su noche un hacia dónde no se dirimia, un exterior del cual no podía desembarazarse. Un limite elastico , su cuerpo en el engrudo.
Por eso cada tanto decidía pasearse con su alma,relajarse de tanto agrado , y con unpucho y una copa de vino,sentarse a escribir.
Si olvidara mas a menudo la palabra pertenecer , sin importar a dónde y a qué reiría mas a menudo.