Mi abuela y mi origen

I

Yo siempre decia que no podía escribirla en vida , si escribirle a ella , pero no escribirla. Sabia que quería escribir algún dia la historia de mi abuela .Pero semejante presencia no podía ser escrita. No entraba en las letras , desbordaba las hojas.
Cuando el último enero se murió , me dije a mi misma que era hora de escribirla , para recuperarla , para retenerla. Y empece en mi cuadernito Gloria a recopilar anécdotas , datos , recordar escenas , hasta que en un determinado momentos no pude seguir. Iba a su casa , me encontraba con sus cosas , la miraba en fotos y la sentía tan viva , que transformarla en palabras era una forma de matarla para siempre , de convertirla en recuerdo. Y entonces dejé aquella historia inconclusa.
Aún hoy , ya a 5 meses de no tenerla , mientras escribo siento una congoja adentro. Yo estoy hace dos meses en España y mientras escribo estas lineas , confirmo la idea de que no voy a encontrarla cuando vuelva y cada letra que escribo es un tironcito en el alma. Y me quedo parada , estacionada en este párrafo.
Pero Doña Lila , ya es hora, ya es tiempo de que esa mágica figura misteriosa sea relatada , sea recordada , sea dicha.Se hace necesaria la transformación.Sepa Ud. disculparme.
Vuelvo a sus tierras Europeas , aqui en donde comenzó toda la historia , con un pasaporte que me acredita como su nieta.
Y desde éste rincón del mundo , tan cercano al que casi cien años atrás la vió nacer , comienzo a reconstruir algo de este relato tan confuso , por momentos , tan lleno de distintos puntos de vistas. No se que hay de verdad y que de mito en el relato de su vida.Y nunca voy a terminar de saberlo. Lo que yo cuento es la historia que pude ir armando y de la que me fui amarrando para construir su imagen , para comprender sus gestos, para entender algo de lo que aquellos ojos inentaban transmitir.

II

Estoy en España teniendo algunos problemas para que me den por válida la nacionalidad Húngara.Es como si unas pocas personas tuvieran en sus manos el poder de darle un lugar a mi origen.
LLamo al consulado húngaro.El consul me pregunta: Si es húngara ...porqué habla en Español????
Porqué se me juega tanto en esto ???? Que de vos Livia ,Lili , Lila reivindica en mí????
Como contracara :Paseo por el puerto de Maon , aqui en Menorca en plena regata.Comienzo a hablar con una chica , novio de un Argentino amigo. Le noto un acento raro. Pregunto. Húngara. Criada en Rumania.
Hablamos largamente de spetzls , gulash y de las pocas palabras que sé en el idioma : hoytba , ciblasgongosh , ionapot.
Me llega al fin la caja que había enviado de Argentina tres meses atrás ya ni recordaba que tenía en ella. Tu tapado , Abuela .
Te das cuenta que si no escribo tu historia me la encuentro en cada rincón de mi vida?????

III

Al fin mi nacionalidad Húngara se hace acreditaria de una residencia. Restringida , pero residencia al fin. Eso me tranquiliza mucho. Aunque luego elija volver , ello ya corre por cuenta mía. Si me voy ya no será expulsada, lo cual disipa un fantasma que no es menor. A veces intento imaginar cómo te habrás sentido.Vos y papá , aunque él era demasiado chico. LLegar a un pais , cuya lengua no conocías , expulsada de tu propia tierra , dejando una hija cuyo destino se te escapó de las manos. Y al mismo tiempo llevandotela con vos para siempre en esa única foto silenciosa que siempre fue una presencia en tu casa y sobre la cual , nunca pude saber mucho , porque tu ojos melancolizados eran la primer barrera contra las preguntas.
Cuando se trata de sueprvivencia , la elección es una palabra que no figura en tu diccionario. En realidad , por cosas que me contaste , siempre te ha resultado un poco ajena. No pudiste elegir cuando casarte , ni con quien. Si bien tu madre ea la primera contadora de Budapest , y vos contabas que fumaba y leía el diario en el bar , a vos te empujó ( o por lo menos esa era tu versión) a formar una familia joven. A mi siempre me oscureció mucho que hables con desamor de mi abuelo Juan , sobre todo porque la única imagen que guardo de él es la que me han transmitido vos y papá. Mucho más tarde entendí , que esa forma algo despectiva de hablar de tus afectos , era propia de tu personalidad.También supongo que la imagen que ustedes guardaban de él , está ligada a los últimos tiempos compartidos. Y el Abuelo Juan pasó al menos los últimos 30 años de su vida con los resabios de su estadía en el campo de concentración.El había vuelto de la muerte , medio muerto , medio vivo y eso se reflejaba en cada rasgo de su rostro y su personalidad.
Pero hay otras cosas Abuela , que si has elegido. Elegiste escapar con tu hijo de ese tren y esconderte. Le hiciste "oleeee" a la muerte. y gracias a esa elección , hoy estas lineas.
Elegiste que ningún médico iba sacarte el " visky" ( como vos le decías) de la noche y el vinito del mediodía , porque - estos médicos no saben nada y- Colmillot lo recomienda.
Elegiste viajar , pasear , juntarte con tus amigas hasta los 93 años todos los domingos en un bar , elegisite hacer fiestas de cumpleños hasta tu cumple numero 96 , elegiste venir a mi casamiento y comer y tomar como Dios manda. Elegiste fumar marihuana a los 94 años. Decidiste que no era ilegal-si Freud la fumaba para los dolores- y que más ilegal era el sufrimiento.
Elegiste que la última navidad ,como exepción, ibas a festejarla y a reunirte con todos nosotros.
Y como dice el Alu , tu última e-lección fue mostrarnos que no eras inmortal.